文 | 丰子恺
离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。
原来夏已去，秋正尽，初冬方到。
窗外的太阳已随分南倾了。
把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。
它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。
这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年、起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。
我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了？
前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之所仇变成了今日之所恩。
张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。
前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之所恩变成了今日之所仇。
忽又自笑“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？
于是我的理智屈服了。
但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。
这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。
又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。
我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。
我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。
当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验么?
读世间好书，成为更好的自己
于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。
有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。
但现在忽然大起来，大得很！
不久将要用屏帏把它隔小来了。
又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似地耸立在眼前了。
棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。
沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。
从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。
反之，有的东西变坏了：像风，从前人遇到了它都称“快哉”，欢迎它进来。
现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它人室了。
又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。
现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。
壁上一张汽水广告画，角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。
以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。
裸体的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。
希腊古代名雕的石膏模型维纳斯立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。
我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。
读世间好书，成为更好的自己
其实，物何尝变相？
是我自己的感觉变叛了。
感觉何以能变叛？
是自然教它的。
自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。
自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！
人生也有冬夏。
童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。
在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
